4월 30일, 이례적으로 더운 날씨였습니다. 아침 일찍 KTX를 타고 경주역에 도착하니 이시형 작가님이 직접 마중 나와 계셨습니다. 얼마 전 큰 트럭으로 차를 바꾸셨다고 했습니다. 흙이나 나무, 자재를 실어 나르는 일이 많아져 필요했다고 하셨는데, 그 말씀만으로도 어떤 삶의 무게와 리듬이 전해졌습니다. 점심 무렵에는 인근의 로컬 식당에서 함께 식사를 했고, 그렇게 차를 타고 승평요로 향했습니다.
요장에 도착하자 가장 먼저 눈에 들어온 것은 10년을 함께한 가마터를 허물고 새 가마를 짓고 있는 광경이었습니다. 아직 완성까지는 시간이 더 필요하다고 했지만, 이미 그 형태만으로도 충분히 가마의 존재감을 풍겼습니다. 모든 과정을 혼자 손수 진행하고 있다고 들었을 때, 놀라움과 함께 묘한 친밀감이 들었습니다. 작은 것 하나에도 직접 손을 대고, 느리지만 묵묵히 쌓아가는 모습은 지금의 피터캣을 만들어가는 제 모습과도 닮아 있었기 때문입니다.
아틀리에 안으로 들어서자 작업 도구들이 벽과 바닥을 가득 채우고 있었습니다. 아직 가마에 들어가기 전인 수많은 기물들이 가지런히 놓여 있었고, 그 풍경 자체가 이미 거대한 이야기 같았습니다. 아틀리에를 지나면 작가님이 생활하시고 손님을 맞이하시는 공간이 이어졌습니다. 문을 열자마자 눈앞에 펼쳐진 수많은 기물들에 압도되었는데, 그중에서도 가장 강렬하게 시선을 끈 것은 역시 달항아리였습니다. 조용하지만 웅장한 존재감이 있었습니다. 찻사발도 아름다웠지만 달항아리는 공간 전체를 지배하고 있었습니다.
차를 마시며 꽤 오랫동안 이야기를 나누었습니다. 서로 살아온 과정을 마치 오래 알고 지낸 친구처럼 주고받았고, 반평생을 각자 한 가지 길에 묵묵히 쏟아온 사람들이라서인지 일에 대한 철학을 공유하는 순간이 많았습니다. 공통점도, 차이도, 그 자체로 흥미로웠습니다.
그날 가장 기억에 남았던 장면은 한쪽 구석, 바닥에 놓여 있던 큰 달항아리였습니다. 이미 다른 분이 구입한 작품이라고 했지만, 그분은 “조금 더 두고 싶다”며 작가님께 보관을 부탁했다고 합니다. 언젠가 시간을 내어 다시 찾으러 오겠다는 약속만 남기고 말입니다. 장작가마의 특성상 같은 기물을 두 번 만들 수 없으니, 마음을 강하게 끄는 순간이 오면 주저 없이 잡을 수밖에 없다는 생각이 들었습니다.
승평요의 방식도 특별했습니다. 온라인 판매도, 클래스 운영도 없고, 오직 구전을 통해서만 이어지는 판매였습니다. 인스타그램 계정은 있지만 1년에 몇 차례 정도, 그것도 거의 작업 과정이나 완성품을 공개하지 않는 수준이었습니다. 다소 고집스러워 보일 수도 있겠지만, 그것은 자부심이고 철학이었습니다. 외부의 속도나 요구에 흔들리지 않고 자신의 리듬을 지켜내는 태도. 그 점이 오히려 피터캣과 닮아 있어 더 마음이 갔습니다.
작가님이 들려주신 작은 에피소드 하나가 있습니다. 승평요에 자주 오던 한 손님이 늘 같은 기물을 보고는 너무 좋아했지만, 가격 때문에 결국 사지 못하고 돌아가곤 했다고 합니다. 그 사정을 알게 된 작가님이 “할부처럼 천천히 하셔도 괜찮다”며 배려를 건네자, 그 손님은 결국 기물을 손에 넣었고, 진심으로 감사해했다는 이야기였습니다. 작품을 진심으로 알아봐 주는 이에게 작가도 뿌듯함을 느낍니다. 어쩌면 이런 순간이야말로 예술을 이어가게 하는 힘일 것입니다.
경주는 한국에서 제가 가장 좋아하는 도시입니다. 그 도시에서 묵묵히 자기 길을 지켜온 장인을 만났다는 사실은 제게도 큰 기쁨이었습니다. 그리고 이제는 그분과 함께 무언가 재미있고 의미 있는 일을 하게 되었다는 점에서, 앞으로의 시간이 더 기대되었습니다.
긴장과 열기가 뒤섞인 빽빽한 일정에 쫓긴 6월이 지나고, 이제야 조금 숨을 고를 수 있게 되었습니다. 전속력으로 달릴 때, 주변과 보조를 맞춰 걸을 때, 문득 걸음을 멈출 때—그때마다 세상이 보이는 방식도, 느끼는 감각도, 고르는 말조차 달라지는 것 같습니다. 세상의 속도에 맞추려 애쓰기보다는, 우리 나름의 리듬으로 지금의 현실을 어떻게 받아들이느냐가 더 중요하다고 느낍니다. 그것은 아마, 옷이라는 수단을 통해 하나의 ‘픽션’을 짜내는 작업과도 닮아 있는지도 모르겠습니다.
이번 시즌의 컬렉션 「Fictional Realities」는 그런 사고의 흐름에서 태어났습니다. 일상과 비일상의 경계, 도시와 자연, 이중성 그리고 시간 인식의 왜곡—그 사이사이를 꿰매듯, 1990년대 SF 영화 속에 떠돌던 유머와 불안이 뒤섞인 무드를 표현하고자 했습니다. 어린 시절 바라보던 미래의 풍경과, 지금 눈앞에 펼쳐진 현실. 손바닥 안의 기기로 세상이 담기고, 셀 수 없이 많은 정보가 흘러드는 광경은, 그 시절 보았던 SF 영화 속 장면을 떠올리게 합니다.
현실과 허구가 뒤얽혀 경계가 흐릿해진 세계에서, ‘옷’이라는 매체가 할 수 있는 일은 무엇일까. AW25 시즌은 그런 물음에 대한 응답을 찾기 위해, 지금 이 시대에 걸맞은 방식으로, 다소 비현실적이게, 그리고 약간의 유머를 곁들여 풀어낸 컬렉션입니다. 정말로 중요한 것은, 언제나 ‘노이즈’ 바깥에 있다는 믿음 아래 만든 이 픽션 속에서, 당신만의 이야기가 교차하는 순간이 있다면 기쁘겠습니다.
Autumn / Winter 2025
Fictional Realities Collection
어린 시절 ‘외국’이라는 말을 들으면 늘 가장 먼저 떠오른 나라는 미국이었습니다. 주말 저녁, 아쉬움을 뒤로한 채 가족과 함께 보던 ‘일요 외화극장’, 어린 마음에 처음 샀던 청바지, 미군 기지 근처에서만 맛볼 수 있던 그 독특한 주스의 향. 미국이라는 문화는 언제나 우리 곁에 있었고, 늘 묘한 설렘을 안겨주곤 했습니다.
지난해, 오랜만에 다시 미국 땅을 밟았습니다. 그중에서도 로스앤젤레스 다운타운에서 광활한 대지를 가로질러 조슈아 트리를 향해 달렸던 로드트립은, 이번 컬렉션을 시작하게 된 결정적인 원점이 되었습니다. 차 안에서 흘러나온 미국 음악들을 배경으로 한 그 여정은, 과거와 현재를 오가는 소중한 시간으로 남았습니다.
이번 시즌은 1990년대 영화에서 영감을 받아, 하나의 이야기처럼 컬렉션을 구성했습니다. 현실과 허구, 불확실성과 확실성, 그리고 시간 인식의 왜곡을 테마로, 전위적이면서도 유머러스한 표현을 시도했습니다. 데이비드 린치, 데이비드 핀처, 테리 길리엄, 테시가와라 히로시, 코마츠자키 시게루 등 여러 창작자들에게 받은 영향이 짙게 배어 있습니다.
로봇 택시가 도심을 달리고, 일상에 필요한 거의 모든 기능이 손바닥 안의 기기에 담겨 있는 오늘날은, 어린 시절에 상상하던 SF 영화 속 세계와 닮아 있습니다. 그러나 그 이면에는 직시하기 힘든 사회 현실과 불확실성으로 가득 찬 혼돈의 시대가 도사리고 있습니다. 지금 이 세계를 바라보며 느낀 생각들을, 우리는 초현실주의적인 접근을 통해 표현했습니다.
레오나르도 다 빈치의 사상 체계를 기록한 문헌 속에 이런 말이 있습니다. “예술이란 현실을 모방하는 것이 아니라, 허구를 진실로 만드는 힘이다.” 이번 컬렉션은 그런 믿음 아래, 은유적 메시지와 상징적인 모티프들을 곳곳에 흩뿌렸고, 상반된 질감과 색감, 동서양이 교차하는 커팅과 이중성이라는 키워드를 중심으로 디자인을 전개했습니다. 마치 세계관이 정교하게 짜인 픽션 영화처럼, 보는 이에게 설렘과 긴장, 때로는 유머와 통찰을 전할 수 있는 컬렉션이 되었기를 바랍니다.